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Het woord krijgt massa, dus ik ben kunstenaar

Het mooie van Sef Peeters

FLORETTE DIJKSTRA

Een kunstenaar maakt een kunstwerk. Hij geeft het een
titel om het te onderscheiden van andere kunstwerken.
Maar titelbordjes zijn klein: de mensen die zijn tentoon-
stelling bezoeken lezen ze niet.

Een titel geschreven op een beeld werkt beter én veroorzaakt
frictie: als toeschouwer lees je de titel terwijl je het werk
bekijkt en op hetzelfde moment lees je het werk terwijl je de
titel ziet. De kunstenaar laat je om het beeld heenlopen om
de titel helemaal te kunnen lezen, of het beeld draait om
zijn eigen as en toont zijn titel en ruimtelijkheid zelf. Nog
een stap verder en het woord kan zonder de drager van het
beeld: letters en beeld versmelten. Dan is het de vraag hoe

je het woord in de ruimte plaatst. Eenvoudigweg door op de
vloer met de eerste letter te beginnen en te gaan stapelen.
Daar staat het: MOOI. Om het na de tentoonstelling weer af
te breken.

Een kunstenaar maakt een kunstwerk, maar wat bepaalt
eigenlijk dat hij het maakt? Hij krijgt ingevingen, maar die
zijn niet altijd werkbaar. Hij krijgt opdrachten, maar is een
werk gemaakt in opdracht altijd kunst? Hij wacht vooral ook,
op de ingevingen en opdrachten. Onderwijl tollen vele woor-
den om hun as. In de expositieruimte van zijn geest bekijkt
hij ze van alle kanten, begint ze te stapelen (de toren vait
om, driftig schopt hij de woorden de ruimte in, schreeuwt ze
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uit, schrikt, hakkelt,
ze vallen uiteen, hij
begint opnieuw).

Voedsel

Uiterlijk ziet dat er
dus uit als wach-
ten: hij draait wat
om zijn eigen as,
loopt cirkels door
het atelier, klautert
naar zijn computer,
breidt de cirkels uit
en gaat wandelen,
misschien zelfs op

vakantie, want

naast kunstenaar
is hij ook nog
mens. Ook dat
laatste wrikt, want in hoeverre vallen die twee samen, of
waar ligt de grens tussen beide?

Stel, de opdrachten blijven uit en het gistingsproces wil maar
niet leiden tot verdichting. Een kunstenaar met een groot
oeuvre wordt gevraagd om zitting te nemen in commissies
en hij krijgt een aanstelling als docent op een academie.
Tijdens de lessen spreekt hij vanuit zijn hartstocht over de
beeldende kunst en geeft zijn ideeén weg als voedsel aan
een volgende generatie kunstenaars.

Terug in het atelier volgt weer het wachten. De actie van het
peinzen, associéren en denken gaat onverminderd voort, nu
aangevuld met herinneringen aan de gespreksstof uit zijn
lessen. Hoe vaak valt daarbij niet het woord MOOI? Als je
alle woorden die door zijn hoofd dansen zou turven, dan zou
MOOI tijdens de lesdagen met stip stijgen. (MOOI MAAN-
TJE, zegt zijn vrouw soms als ze uit het raam kijkt.) MOOI zet
zich vast in zijn geest. MOOI vraagt om massa. MOOI wordt
uitgetekend (puur, met zo min mogelijk vormgeving, ‘want,’
zegt hij, 'hoe meer versiering hoe vaster de betekenis'). MOOI
wordt uitgezaagd, MOOI valt op de grond, MOOI rolt weg,
MOOI wordt gecombineerd met DOOD: dat ziet er mooi uit
en klinkt mooi en geeft frictie.

Maar MOO! is een erg ‘af’, statisch begrip.

'"Mooi!" ‘0. En dit dan?" 'Ook mooi.’ ‘Dit mooier dan dat, of?'
‘Eh...

MOOIER: dat is nog eens wat anders. Dat woord vraagt om
actie, roept op tot vergelijken en dus tot conflict.

MOOIER vloeit door de geest, kabbelt over de lippen, wordt
in de wind gehangen, cirkelt dagenlang om eigen as.

Het wachten.

Dan komt er iets van buiten aangewaaid.

Het is een opdracht van de gemeente Breda, stad met
karakter. Gevraagd: een lichtsculptuur voor de Claudius
Prinsenlaan, als entree tot de stad.

Het gisten. Ingevingen. Andere woorden bestijgen de over-
stijgende trap.

Er ontstaat een maquette. Op zes gebouwen plaatst de kun-
stenaar neonletters die aan- en uitflitsen en samen de woor-
den LIEVER, OPENER, MOOIER vormen. Een prachtige
entree. Maar enkele eigenaren van de gebouwen willen er
niet van weten en dus wordt na gezamenlijk overleg tussen
de kunstenaar en de kunstcommissie de opdracht ingetrok-
ken.

Het begrip MOOIER blijft hangen.

Het atelier en de instrumenten wachten.

Letters

Op een dag beginnen de luxaflex voor de ramen te zingen.
Kunstenaars worden opgeroepen voor een werkperiode in
het Meulensteen Art Center te Eindhoven.

Er is geen excuus meer. MOOIER verschijnt in grafiek. MOO!
DOOD wordt afgedrukt, zonder de uitbundigheid van kleur
en zonder enig grafisch effect. MOOIER wordt geschreven in
touw en gegoten in een onedele metaalsoort die wringt met
het woord. 'Mooier dan... dan... dan..” MOOI wordt gegoten
in brons, de letters gestapeld, de M functioneert zeer goed
als sokkel. ‘Mooi, ja, maar beslist niet mooier dan..'

Letters gestapeld, letters hangend aan rekken, letters uitge-
legd over de vloer, letters in de wind. Het is eigen aan let-
ters dat ze hergebruikt worden, dat ze zich enkel kortstondig
laten fixeren in een woord, een betekenis, een beeld. Tenzij
het beeld aangekocht wordt: dan blijven ze voor altijd (of:
totdat de drager vergaat) datzelfde woord vormen.

Maar er is nog iets. Elke kunstenaar valt uiteen in twee, hij
houdt er ook een leven buiten het atelier op na. Die twee
strijden een leven lang en dagelijks en iedere seconde om
voorrang. Soms, als de vrouw opmerkt: ‘MOOI MAANTJE',
dan is het tijd voor een wandeling.

Deze tekst werd geschreven na een gesprek met Sef Peeters.

Informatie
over het werk van Sef Peeters:
www.sefpeeters.com




