De ik van iedereen

EEN VRAAGGESPREK MET SEF PEETERS

Cornel Bierens

Op hetzelfde moment dat ik op het Bredase atelier van de
kunstenaar alles in gereedheid heb gebracht om de eerste
vraag te lanceren beginnen er buiten oorlogssirenes te loei-
en. Verdomd, zeg ik, eerste maandag van de maand, twaalf
uur! Waarop Sef Peeters met een onmiskenbaar gevoel voor
humor opmerkt: 'Ik heb een heel cassettebandje met sirenes.
Dat zullen we straks weleens opzetten, dan kunnen we nog
cen keer zeggen dat het twaalfuur is.'

Hoe kom je aan dat bandje?

'De Duitse kunstenaar Walther Kahl, met wie ik ooit in
Breda een project heb gedaan, bracht het mee uit Hamburg.
Dat project was een drie weken durend samenwerkingspro-
ces, dat wij beschouwden als een gezamenlijke reis. De titel
was Odysseus en de Sirenen. Wij hebben vreselijk ruzie gekre- -

genener een grote puinhoop van gemaakt.'

Klinkt veelbelovend, zeg ik, en ter plekke besluit ik om mijn
schrift met vragen dicht te slaan en zonder omhaal met Sef
Peeters in de slag te gaan, en maar te zien waar het schip
strandt.
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Twee dingen vielen me onmiddellijk op in je werk, de speelsheid en de
vaak letterlijke aan wezigheid van jou zelf. Regelmatig gebruik je je
naam, het woord IK of een foto van je hoofd. Als ik dat zie denk ik

aan een kind dat leert schrijven en begint met zijn eigen naam.

Tk ben al heel lang aan het onderzocken of er beelden te
maken zijn van letters of woorden. Daarbij doet zich weleens
het probleem voor welk woord ik moet nemen. Dan denk ik
inderdaad: laat ik maar eens gewoon met mijn eigen naam
beginnen. Maar er zijn ook wel bijbedoelingen. De naam van
een kunstenaar is zijn handelsmerk en staat voor een identi-
teit. Bij mijn naam rijst vaak de vraag: Hoe heet-ie precies?
Sjef? Peters? Via namen speelt zich een heel communicatief
spel af. In Duitsland werd ik vaak Der Sef genoemd, Deer
Zeef. Zulke spelletjes vol verwarring kun je zo hoog spelen
dat het een identiteitsprobleem wordt.'

Hoe verhoudt jouw identiteit zich tot een uitgesprokenfa]]isch
werk als ALL PERFECT?

'ALL PERFECT is een soort bezweringsformule, vergelijk-
baar met dic op het omslag van deze catalogus: OUR
WORLD IS PERFECT. Dit soort kretologie is mij voor het
eerst opgevallen in New York. Het zijn spreuken die bezwe-
rend werken en die iedereen die ze gebruikt en herhaalt waar
wil hebben, terwijl iedereen weet dat ze absoluut niet waar
zijn. Ze zijn een provocatie, roepen onmiddellijk reacties op
als: Hoezo? Ben je gek! etcetera. Voor mij roept de kreet
ALL PERFECT ook een spanning op met het volkomen doel-
loos ronddraaien van de drie onderdelen van dat werk.'
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Op twee van die onderdelen staat het woord IK in respectieve-
lijk het Duits en het Italiaans. Ik dacht onmiddelli]’k dat
bedoeld werd: IK ben helemaal pezg‘"ect.

'Voor mij is het anoniemer dan dat. Je zegt ALL PERFECT
hooguit tegen jezelf om een heleboel niet te willen onder-
kennen, om jezelf te sussen. Tegelijkertijd wil ik zeggen: Het
is oké zo, dat doelloos ronddraaien, het zijn zoals het is.'

Het is bezwerend, zeg jij. Dus ironie is het niet?

'Het is mij een veel te gemakkelijke uitweg om de dingen weer
onder de ironie te laten vallen. Er zijn genoeg ironische kunst-
werken, althans achteraf worden ze vaak zo benoemd. Maar
als ik zelf iets maak zie ik naast de amusementswaarde ook de
lading, de amusementswaarde alleen is mij niet genoeg. Dan
ben je veel te makkelijk te classificeren waardoor niemand zich
meer iets van je aantrekt. Dan word je een cabaretier waar

- 1
alleen maar om gelachen wordt en verder niks.

Een andere kreet waarvan je je meerdere malen bedient is JOUW HUIS
IS MIJN HUIS. In je muurschilderingen met die titel heb je het woord
IS negentig graden gekante]d, waardoor je een soort wiskundig teken
krijgt, een mengvorm van =en =, van is- gelijk en is—ongeveer—gehjk.

IS is niet helemaal IS meer.

'Nee, ik wou IS ook eens iets van de andere kant laten meema-
ken. Ik heb voor elk woord een eigen benadering gezocht, het
woord MIJN geeft de aanblik van in elkaar geschoven con-
structies bijvoorbeeld, de W van het woord JOUW vormt
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cen mooi dak. Het is allemaal spel. JOUW HUIS is veel aan-
trekkelijker dan MIJN HUIS, omdat ik zelf altijd in JOUW
HUIS wil zijn. Niet voor niks heb ik JOUW HUIS de vorm
van een hinkelspel gegeven. Dat is een vorm met ecn zekere
intimiteit voor mij, met die hemel er zo boven.'

De hoed, noemden wij dat gebied. Als je het hemel noemt
wordt hinkelen een soort traplopen naar de hemel.
Ik doel op STAIRWAY TO HEAVEN, de titel van een van je

andere werken.

'Die trappen hadden een heel banale aanleiding. Mijn eerste
trap heb ik gemaakt in New York, puur omdat je daar in die
hoge gebouwen zoveel trappen loopt. ledere ochtend pas-
seerde ik tien gigantische roltrappen naast elkaar in het
World Trade Center. Veel eerder had ik al een werk gemaakt
dat bestond uit een stalen pijp met allemaal wiggen erin. Een
rugbeeld, een rug met al zijn geledingen kun je ook al bijna als
cen trap zien. Bij meditatiec wordt de rug als cen verbinding
tussen hemel en aarde gezien. Dat zijn zo mijn associaties bij
trappen. Als er een wereldbeeld uit mijn werken spreekt is
het er een vol banaliteiten.'

Je wereldbeeld is erg katholick.

'Dat denk ik ook wel ja, ik kom uit een traditioneel katholick
gezin en gazo af en toe ook nog weleens naar de kerk, meestal
cen katholieke. Dat hangt samen met een zekere wil om te
ontstijgen aan de dagelijkse wereld. Kunst en religie liggen
heel dicht bij elkaar. Door kunst te maken denk ik na over
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mijn bestaan, dat is al een vorm van ontstijgen. Tegelijkertijd
is kunst maken een middel om zeer nadrukkelijk aanwezig te

zijn.'

Gaat dat verlangen naar ontstijging gepaard met idealisme?
Met het idee dat er verbetering mogelijk is, dat er een andere
wereld is, iets als een hiernamaals dat je tijdens je leven bij

elkaar kunt verdienen?

"Ik ben er niet zo nadrukkelijk mee bezig om mijn hemel te ver-
dienen. Wel probeer ik al ploeterend hier te zijn, in het besef
dat dat hier veel groter is dan ik kan bevatten. Ik ben maar ecn
fractie van een veel groter totaal en wat ik maak is ddar weer
cen fractie van. Maar in het maken van een beeld zit al ecn
vorm van ontstijgen. Je stopt een hoop levensenergie in een
ding buiten jezelf waarvan je hoopt dat het langer blijft dan jij.'

Dus aan de ene kant nadrukkelijk aanwezig zijn, grote aan-
dacht voor je IK, en anderzijds, diep in je hart, een nietig

schepsel ?

'Dat IK is mijn IK, maar het is ook de IK van iedereen. Ik
hoop tenminste wel dat mijn IK door iedereen wordt beleefd
als zijn eigen IK. Maar het is wel waar dat ik altijd nogal in
mezelf gekeerd ben geweest, dat ik de menselijke conditie wel
zag maar dan met mezelf als model !

13
Voel je het kunstenaarschap als een opdracht?

'Dat zit er zeker in. Een kunstenaar is meer dan wat hij doet,
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hij probeert ook iets aan de mensen mee te geven, er zit iets
bij van bewust willen maken. Zo werd ik ook opgevoed als
kunstenaar, je brengt het schone voor de mensen. De kunste-
naar als boodschapper van de goden, dat kwam je in alle boe-
ken tegen !

Aan welke leermeesters denk je als je zegt dat je zo opgevoed

werd als kunstenaar?

'Aan Gerard Princée op de eerste plaats, een voor mij belang-
rijke leraar op de academie in Tilburg. Hij gaf mij het idee
mee van de kunstenaar als boodschapper van de goden. Het
kunstenaarschap was iets heel bijzonders voor hem, bijna hei-
lig. Verder denk ik aan J.C.]. van der Heyden, van wie ik
begin zeventiger jaren les had in Maastricht. Hij hield zich
toen bezig met Gurdjieff en met het Zen-Boeddhisme. Ik las
Erich Fromm in die tijd en Teilhard de Chardin. Mijn eerste
pogingen tot mediteren dateren ook van die periode, mede
als uitvloeisel van het toenmalige hippiedom. Mijn belang-
stelling voor meditatie is daarna ingezakt maar een jaar of
zeven geleden weer gewekt door mijn vrouw. Zij houdt zich
er intensief mee bezig en dat heeft inspirerend gewerkt op
mij.'

Hoe ontwikkelde zich je kunstenaarschap toen je je oplei-
dingen achter de rug had?

"Toen ik na mijn studie in Breda kwam wonen concentreerde

alles zich op mijzelf. Ikzelf was meestal het onderwerp, in

mijn fotowerken bijvoorbeeld. Het waren onderzoekingen
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die ik deed naar hoe ik in de wereld stond: dwars en onge-
lukkig, want ik wist niet wat mijn opgave was. Ik verlangde
naar communicatie maar ervaarde de onmogelijkheid daar-
toe, de onhandigheid. Toen ik van de Jan van Eyckacademie
kwam heb ik mij laten inpakken in een grote verbandsok,
dat was een performance. De opgave die ik mezelf stelde
was om binnen een bepaalde tijd uit die sok te komen. Als
me dat lukte zou ik doorgaan met kunst, zoniet dan hield ik

ermee op.'
De wederopstanding! Wat stelde je je ten doel, vervolgens?

'Ik dacht: wat kan ik beter doen dan vertellen wie ik ben? Ik
heb in die tijd een aantal werkjes gemaakt die ik communica-
tie-objecten noemde. Kunst was in de eerste plaats een com-
municatie-vorm, een verhaal dat rond moest gaan onder de
mensen. Mijn redenering was dat ik zo persoonlijk mogelijk
moest zijn om het best mogelijke contact tot stand te bren-
gen. Dus gebruikte ik mezelf, mijn lichaam, mijn ervarin-

gen, in afbeeldingen en performances.'
Was je ook werkelijk persoonlijk?

"Toen vond ik het erg persoonlijk wat ik deed, veel mensen
vonden het zelfs veel te privé. Achteraf bezien was het waar-
schijnlijk helemaal niet zo persoonlijk. Ik herinner me nog
hoe Jean Leering, in een van de laatste catalogi die hij voor
Het Van Abbemuseum maakte, zich afvroeg of de toenmali-
ge uitingen van individuele creativiteit nog wel enige collec-
tieve geldigheid hadden. Dat schreef hij naar aanleiding van
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Bruce Nauman, een kunstenaar van wiens werk ik veel heb
geleerd. Nauman maakte filmpjes waarop hij in zijn atelier
met een balletje staat te jongleren, of met zijn cigen ballen zit
te spelen. Pas geleden las ik ergens dat elke nieuwe kunst-
vorm een periode van narcisme nodig heeft om zijn bestaans-
recht te vinden en dan te kunnen opbloeien. Dat vond ik wel
een goede constatering..'

Dat je nog weleens in de katholieke kerk komt, heeft dat ook

iets te maken met de pe{formance die daar opgevoerd wordt?

"Zeker. Het mooiste vind ik het als de priester het met veel
geweld doet, veel visuecl geweld, veel wierook, veel kleur-
tjes. Spektakel, daar gaat het me om, er moet echt iets opge-
voerd worden. In New York zong mijn vrouw in het familie-
koor van een Amerikaans-Anglicaanse kerk, Trinity Church,
dat fameuze zwarte gebouw op de kop van Wallstreet. De
missen worden daar met nog veel meer pracht en praal opge-
voerd dan in Nederland in de katholieke kerk. Het zijn daar
complete multi media-shows, fantastisch. Ze riepen allerlei
herinneringen op aan missen uit mijn kindertijd. Als ik een
mis bijwoon ga ik mcestal ook te communie. Als ik naar een
hervormde dienst ga mis ik dat, dan sta ik met een raar leeg
gevoel weer buiten ! ’

Een lege maag.
'Ta, letterlijk. Maar ook figuurlijk want je gaat voor de voe-

ding op een abstract niveau. Het is toch een heel spannende

gedachte om iets tot iets anders te verklaren, brood en wijn
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tot lichaam en bloed, in dit geval. Dat is een soort magie die
vergelijkbaar is met het maken van kunst.'

. ! . . .
Maar waarom is het zo'n uitermate versleten ritueel dat jou

pakt? Er zijn honderden andere rituelen denkbaar.

'Er zijn ook vele andere rituelen die me pakken, of nict pak-
ken, want het heeft alles te maken met de overtuigingskracht
van degene dic het ritueel uitvoert en mijn wil om daaraan deel
te nemen. Het beste ritueel is het ritucel dat je het beste kent,
hoe beter je alle te volgen stadia kent hoe makkelijker je erin
mee kunt gaan. In zo'n kerk voel ik me het ene moment deel
van een gemeenschap en het anderc moment een buitenstaan-
der. Dan sta ik daar en doet het me niks, dan ben ik daar de
vreemde eend in de bijt. Dat is een heel oud gevoel uit mijn
jeugd: hoezo voel ik niks, terwijl al die anderen wel een hele-
boel lijken te voelen? Dat eenzame gevoel is me heel ver-
trouwd, en het is ook een basis om kunst te maken.'

Is eenzaamheid, behalve een voorwaarde om kunst te maken,

niet ook iets dat door het maken van kunst enigszins oplost?

'Allebei. Mijn wil om iets te maken is op de eerste plaats een
verlangen naar een wereld om me heen die groter is dan
ikzelf ben. Een wereld die comfort biedt, een wereld die, als
ik denk aan de oorsprong van dat verlangen, gelegenheid
biedt om complimentjes binnen te halen. Vroeger deed ik
dat met tekeningen, ik kon goed tekenen. Heel lang heb ik
vooral beroemd willen worden, al moest het me wel komen

aanwaaien. Ik deed of het me niets kon schelen.'
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Is die hang naar beroemdheid de reden dat je die erepodia
hebt gemaakt?

'Dat heeft er alles mee te maken ja. In 1986 had ik een over-
zichtstentoonstelling gemaakt in Breda op grond waarvan ik
werd uitgenodigd om een jaar in New York te verblijven.
Toen ik die kans kreeg merkte ik weer eens hoe graag ik
beroemd wilde worden. In New York werd dat verlangen
alleen maar versterkt want de Amerikanen zijn zeer gericht
op uitblinken. Onmiddellijk nadat ik terugkwam heb ik die

erepodia gemaakt.'
Heb je de behogfte om onderdeel te zijn van een traditie?

'In de zeventiger jaren wilde ik me alleen maar afzetten tegen
elke traditie. Ik wilde me alleen met nieuwe media bezighou-
den. Ik noemde me geen schilder, geen beeldhouwer, maar
beeldend kunstenaar. De behoefte om onderdeel te zijn van
een traditie begon toen ik tegen mezelf zei: Ik ben een beeld-
houwer. In 1983 heb ik PHOENIX, IK BEN EEN BEELD-
HOUWER gemaakt. Het ziet eruit als een installatie, maar ik
zag het van meet af aan vooral als een beeld. De term installa-
tie werd me in die tijd wat al te modieus, daar wilde ik vanaf.
Dus zei ik, ook als provocatie: PHOENIX, IK BEN EEN
BEELDHOUWER. PHOENIX niet alleen omdat ik mij als
uit mijn as herrezen voelde, maar ook om in een traditie te
staan van de echte beeldhouwers, die Phoenixen hebben
geproduceerd bij de vleet. Carel Visser was er zo een, ¢en
Nederlandse beeldhouwer bij uitstek. De drie delen van mijn
PHOENIX-beeld, het blauwe, het rode en het gele, duiden
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onder meer op de drie dingen die beeldhouwers doen: het
construeren, het verwijderen (kappen of hakken dus) cn het
opbouwen, zoals met gips.'

De eerste helft van de jaren tachtig was voor jou een erg

productieve en succesvolle periode.

'Dat begon in 1979 toen ik door Stichting De Appel naar
Stuttgart werd gestuurd voor de manifestatie Europa '79.
Wat ik daar maakte viel heel erg goed en er volgden allerlei
uitnodigingen. Er ontstond een stroomversnelling waarop ik
overigens vrij naief heb gereageerd. In Stuttgart had ik heel
speels werk laten zien, vrij en open, maar bij de eerstvolgen-
de galerie die me daarop uitnodigde kwam ik met iets ama-
teurachtigs, iets weinig doordachts dat nog helemaal niet rijp
was getoond te worden. Blijkbaar was ik nog niet echt op
niveau en moest ik nog vallen en weer opstaan. Ook dat
spreekt uit mijn werk: het mogen dan wel trappen en erepo-
dia zijn die ik maak, het zijn ook allemaal onwerkbare din-
gen, gemaakt van karton, onbruikbaar. Het stijgen wordt
crin aangeduid maar ook het neerstorten. Ook de wankel-

heid van de dingen iseen gegevcn.'
Hoe reageerde je op de uitnodiging voor een jaartje New York?

'k was natuurlijk blij maar zag er ook heel erg tegenop. Toen
ik het gehoord had ben ik meteen een aantal werken gaan
maken, hekken vooral, barri¢res. Ik wierp mijn eigen barrie-
res op om die alvast te kunnen nemen. Zo probeerde ik

mezelf op te peppen om naar Amerika te durven. De eerste
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drie maanden in New York was ik helemaal niet productief.
De weg vinden en thuis raken in een totaal andere cultuur
hadden voorrang. Bovendien ging ik er iets te hard van uit dat
ik compleet ander werk moest maken dan ik gewend was nu
ook mijn situatie compleet anders was. Maar mijn eerste
New Yorkse werk was opnieuw een hek, ik begon dus weer

waar ik in Nederland geéindigd was.'

Een van de hekken van véér New York zit nu ook in de
tentoonstelling, een rechttoe, rechtaan hek in een gewoon

huis-, tuin-, en keukenkleurtje. Waarom is dat kunst?

'Omdat de verbeeldingswaarde groter is dan de gebruikswaar-

de.'

Je zou het ook bij de Gamma kunnen tegenkomen,

als model naast een partij hekhout.

'Dat zou heel goed kunnen. Wie garandeert je dat er bij de
Gamma géén kunst ligt?'

Jouw dozen met traptreden zouden ze opvegen bij de Gamma.

'"Veel van mijn werken zijn van onooglijk materiaal gemaakt,
mijn ingrepen maken ze tot beelden voor wie ze zien wil. De
praktische reden om dat hek te maken was dat ik uit mijn
toenmalige atelier moest en geen zin had om dat afvalhout
nog eens tien jaar achter me aan te slepen. Toen heb ik er
maar hekken van gcmaakt. Ik was nog niet zover dat ik er ook
iets op durfde te schrijven, anders had je het onmiddellijk als
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kunst herkend. Dat schrijven is in New York pas gekomen,
alles komt altijd in kleine stapjes.'

In New York mdakte je onder meer je N. Y.D.FENCE.
Is dat werk gei'nspireerd op een brug?

'Ja ook, ik keek uit op de 59ste Straat Brug. Als je die over-
stak ging je over roosters, dus je keek dwars door de brug
heen. Een schitterende ervaring.'

Waarom D.FENCE?

'De spreuken die erop staan worden veel gebruikt in de dage-
lijkse taal, je vindt ze zelfs op koffiebekertjes. Het zijn stan-
daard-uitdrukkingen die een grote verbrandingswaarde heb-
ben, codes die heel contactgericht zijn en tegelijk alle scher-
men optrekken. Dat is heel kenmerkend voor Amerikanen:
beleefdheid als bescherming, je valt helemaal binnen de
codes, bent politically correct. Vandaar DEFENCE. Maar je
ziet daar ook veel woordspelletjes, 4 SALE en zo. Daar heb ik
aan meegedaan door er D.FENCE van te maken.'

Je bent een speler in hart en nieren. Is je werk, naast alles wat
het verder nog is, niet ook een poging om kind te blijven?

Het hee;ﬁ iets uitgesproken jongensachtigs.

'Mooi zo! Elke keer als ik erin slaag om te spelen ben ik erg
gelukkig. Die speelkwaliteit wil ik absoluut niet verliezen.
De aardigste reactie die ik ooit heb gekregen was dat mijn
werk energie gaf en dat heeft, denk ik, alles te maken met de
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speelsheid ervan. En met de directheid, die in mijn werk veel

sterker is dan in mijn leven.'

Sommige kunstenaars worden theoretisch gevoed, die maken
steeds weer iets dat een volgende stap is in een gedachtengang.

Jij duidelijk niet. Waar put jij uit?

'k ben erg jaloers op mensen die met een bepaald materiaal
of vanuit een bepaald systeem aan een continu proces wer-
ken, stap voor stap, dit element toevoegend, dat weglatend.
Sommigen lijken een programma voor jaren op te stellen. Tk
sta altijd weer met lege handen als ik iets gemaakt heb. Wat
er bij mij aan theoretische voeding binnenkomt bereikt mij
voornamelijk via mijn vrouw. Prille ideeén hangen jarenlang
in mijn hoofd rond, de tekst ALL PERFECT bijvoorbeeld. Zo
cirkelen er diverse dingen rond en soms hebben er enkele een
klik met elkaar. Tegenwoordig gebeurt dat steeds vaker via
het tekenen. Of ik ben met woorden aan het manipuleren,
een tekening van woorden aan het maken, en dan vind ik
soms ineens iets. Bij het maken van deze tentoonstelling en
catalogus viel mij op dat er een veel grotere samenhang is tus-
sen mijn werken dan ik had gedacht.'

Verveel je je weleens, ik bedoel als methode, doelbewust en
planmatig, net als je leermeester J.C.J. van der Heyden?

"Toen ik les had van Van der Heyden sprak hij daar al over. Hij
vertelde hoe hij dagenlang met de klok erbij op zijn atelier
niks zat te doen, met als doel de rest van de dag veel meer te

doen. Bij mij is het net even anders, misschien is spontane
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concentratie een goede uitdrukking. Dan zet ik mijn hoofd in
de vrijloop, terwijl ik verder niet zoveel doe. Daarbij komen
er dan ook weleens beelden langs die ik wil maken.
Contemplatie is het niet en meditatie is ook wat anders. Heb

jij weleens gemediteerd?'

Nee, als ik niks doe lees ik meestal.

'Een boek zou niet tot me doordringen. Of ik zou weer hele-
maal met zo'n boek bezig zijn, wat weer heel iets anders is.
Veel verder dan fragmenten van boeken kom ik niet. Bijj
theoretische boeken verlies ik na vier regels de draad, en dan
moet ik steeds opnieuw beginnen. Bij verhalende boeken
ben ik alsmaar met de plot bezig en de implicaties van het
verhaal vat ik niet, ik lees alsof ik naar een speelfilm kijk.
Toch zijn er boeken geweest die me enorm hebben aangegre-

pen. Heel mooi vond ik Rayuela, een hinkelspel van Cortazar.'
Een knap ingewikkeld boek.

"Wat me aansprak was de structuur, dat je dat boek helemaal
door elkaar moest lezen, eerst hoofdstuk 138, dan hoofdstuk
5, dan hoofdstuk 72, etcetera. De vrijheid die Cortazar nam
om een boek zo te vertellen vond ik geweldig. Het boek had
cen sterke verhaalrichting, maar die moest je zoeken, dat fas-
cineerde me.'

Ben je weleens bang dat je geen ideeén meer krijgt?

"Altijd. Vroeger had ik mijn atelier aan huis, dan bleef ik soms
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dagenlang op mijn bed liggen. Nu is mijn atelier elders, dat is
veel beter voor mij. Ik ga gewoon naar mijn werk, daar kan ik
altijd nog in slaap vallen als ik wil, of gaan poetscn of meubels
verplaatsen of een latje gaan zitten schuren, ook een soort
rituelen. Zo langzaamaan heb ik wel een soort discipline ver-

|
worven.

Er is een muurschildering in de tentoonste]]ing met het woord

ANGS. Is ANGS iets anders dan ANGST?

'ANGS is veel erger! In Limburg, waar ik vandaan kom, is het
altijld ANGS, alleen al omdat de t daar niet uitgesproken
wordt. Maar zelfs nu ik daar al lang weg ben zal ik, in mijn
angst, dat woord niet gauw helemaal uitspreken! Daar komt
nog bij dat ik de irritatie die een verkeerd geschreven woord
oproept, erg leuk vind. Dat ik in het andere woord in die
muurschildering, GANS, de G spiegelbeeldig heb weergege-
ven heeft dezelfde ontwrichtende bedoeling. Wist je dat je de
mensen met dat soort omdraaiingen heel boos, en zelfs nijdig
kunt maken?'

(Later, als ik weer op weg ben naar het Bredase station,
wordt mijn taxi op de hielen gezeten door een ziekenwa-
gen. Door de achterruit zie ik het woord AMBULANCE
in spiegelbeeld. Ik hoor het hevig loeien van de sirene, en

denk aan dat cassettecbandje dat we helemaal niet meer

gedraaid hebben.)

De ik van iedereen



